Когда Дэвис столкнулся с трагичной утратой своей жены, его мир перевернулся. Вместо обычной скорби, он ощутил пустоту, которая заставила его задуматься о собственных чувствах. Попытка купить шоколадные конфеты в торговом автомате обернулась комичной неудачей: пачка застряла, и это мелкое недоразумение стало спусковым крючком для его размышлений. Чтобы осознать свои эмоции и разобраться в произошедшем, Дэвис решает писать письма в компанию, обслуживающую автоматы, в которых он, словно в дневнике, делится своими мыслями о жизни с женой и о том, что теперь, после её ухода, осталось в его сердце.
Новая переписка с менеджером Карен становится для Дэвиса неожиданным способом наладить общение и уютное человеческое тепло. Письма открывают ему глаза на собственные переживания и подталкивают к действию. В процессе катарсиса он начинает разрушать все, что вокруг него: холодильник, туалет и даже стену родного дома. Это символические жесты освобождения от старой жизни, которая больше не имеет смысла. Дэвис ощущает, что только через разрушение он сможет построить что-то новое, заново пересматривая отношения и переоценивая своё место в мире.