Немолодой мужчина по имени Хираяма погружён в рутину своей повседневной жизни, работая уборщиком общественных туалетов в многолюдном Токио. Каждое утро для него начинается одинаково: он заботится о своих домашних растениях, которые являются единственным отражением его стремления к жизни и красоте. По пути на работу и обратно он погружается в мир звуков, слушая на аудиокассетах рок-классику, в которой находит утешение и вдохновение. Чтение бумажных книг даёт ему возможность уйти в иной мир, а фотографирование деревьев на плёночный Olympus наполняет его дни мгновениями красоты и покоя. Вечерами он заходит в привычный бар или кафе, где чувствует себя в безопасности и комфорте, но монотонность таких дней начинает его угнетать.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч начинают менять привычный ход жизни Хираямы, открывая перед ним новые горизонты. Эти события становятся для него настоящим откровением, заставляя пересмотреть свои приоритеты и взгляды на окружающий мир. Он начинает взаимодействовать с людьми, которые вдохновляют его преодолеть свою застенчивость и увидеть жизнь под новым углом. Постепенно старые привычки трансформируются, и его жизнь наполняется новыми смыслами и эмоциями. Встречи с незнакомцами и их историями становятся ключевыми моментами, которые напоминают Хираяме о богатстве человеческих связей и о том, что даже в рутине можно найти искры вдохновения.